【報導者授權】4.(精神科專科護理師)陳盈方：在病房的門裡門外，讀懂破碎的「生命教科書」

陳盈方投入精神醫療領域19年，接住無數受精神疾病所苦的靈魂。（攝影／黃政嘉）
 

擔任高雄市立凱旋醫院的專科護理師陳盈方，投入高風險、需要高度與人互動的精神醫療領域19年。對她而言，與病患關係的起點在病房，但真正的守護往往發生在「離院後」。專科護理師的角色介於醫師診斷與護理師的臨床觀察之間，不僅要與團隊協調照顧計畫，更是病患及家屬在混亂時刻最重要的支柱。 這份工作不只要應對診間內的醫療處置，更多時候是需要承接社會系統失靈後的風險。陳盈方站在第一線，除了在職業風險中守護尊嚴，更試著透過精準的「早期介入」，在悲劇發生之前，接住那些在體系中反覆拉扯、無處可去的靈魂。

文字 邱紹雯
攝影 黃政嘉
核稿 楊惠君
責任編輯 吳冠伶

 

「護理師，我最近很憂鬱，常常覺得人生很孤獨，」
「你不覺得人生是來受苦的？」
「如果被卡車撞，是不是就可以一了百了？」

連續一個多月來，每天早上六點多，陳盈方手機群組定時傳來離院病友透露生活上的不安，儘管上班時間還沒到，在她查房前的空檔，一有空就回覆訊息，敏感神經不敢鬆懈。一旦查覺訊息異狀就迅速回報醫療團隊，提醒患者提早回診，還不忘第一時間通報團隊，評估自殺通報的必要性。

這就是一名精神科專科護理師的工作日常。

 

比起打針、處理傷口，更喜歡與病人互動

專科護理師的職責介於醫師診斷與護理師的臨床觀察之間，也是支持病患與家屬完成治療計畫的重要角色。（攝影／黃政嘉）

陳盈方投入精神科中最冷門、也最棘手的老人病房、加護病房、司法病房和兒童青少年精神科病房（簡稱「兒青病房」），一待就是19年，看過形形色色的病患與他們背後的家庭百態。她提到，自己在實習護理師時就發現，相較於處理點滴、鼻胃管等標準化的醫療管路、照顧傷口，她更喜歡與病人互動、與家屬會談。

「精神疾病症狀經常反映出每個人的生活背景和環境，沒有人是一模一樣的，每位病人都像是一本『疾病教科書』，正用不同的方式呈現自己的人生故事，」陳盈方說，每次和病人的談話都是在蒐集資訊，讓她更深入地讀懂這項疾病。

4年前，她轉到兒青病房，感受到照顧成人與兒少病患最大的差異：處理的不單是一個孩子的病，背後更需要協助整個家庭累積的壓力與困境。

陳盈方觀察到，當家長第一次必須送孩子進精神病房時，內心多半充滿焦慮與難以接受。由於精神科病房為了安全管理，患者全天候禁止使用手機，常導致家長與孩子之間出現訊息斷層。

「就像孩子住校一樣，家長在外面看不到、關心不到，如果只有在孩子發生衝突或受傷時，才會收到院方的通知，這只讓家長更加不安。」她想，如果能同步院內的治療訊息，讓家長參與過程，其實能大幅降低那種「看不見」的恐懼。因此，她主動設置個人回覆的「專科護理師官方Line」，設定親自回覆的時間，不僅方便與家屬聯繫，也向醫療團隊同步訊息，後來進一步變成患者與家屬離院後的另一種「心情樹洞」。

客製化回覆需要極大耐心與時間付出，訊息內容從憂鬱傾訴，到家屬的日常飲食諮詢應有盡有，但她都逐一耐心應對。因為她知道，從精神科離開的病患，往往不是出院後就能獲得美好結局，「他們將繼續面對人生課題，當他們願意再回來諮詢時，我希望讓他們感受到，這是一個能被當成『正常人』聊天的管道。」

 

一個未能挽救的遺憾，讓她思考如何早一點接住病人

在兒青病房，陳盈方感受到，不單是處理一個孩子的病，更要面對整個家庭的困境。（攝影／黃政嘉）

 

這份耐心和執著的背後，源自一個她深埋心中的遺憾，讓她對精神疾病患者「早期介入」有強大的信念和使命感。

陳盈方指出，成年的思覺失調症患者多半發病許久、反覆進出醫院，發病原因經常難以追溯，早年家屬甚至會以「卡到陰」來形容。但她長年的經驗看到，兒青病房裡不少年輕患者在發病前都有「前驅症狀」，或多種疾病的共病，「如果可以早一點介入，或讓家人早一點接受孩子的症狀，病患可能就不會退化到需要機構安置或被家人放棄，而能在社區正常生活。」

她曾照顧過一名高學歷青年，就是因為早期發病時沒有獲得適當介入與治療，最終在幻覺驅使下手刃母親、毀了自己的家庭，讓她感慨萬千，「看著他的父親每次會客結束後的嘆息身影，令人鼻酸。」陳盈方感嘆，這名年輕人後續要面對監護處分治療，還有長達20年的有期徒刑。她一直在思索，相較於成年後治療，並在重返社會時要付出巨大的成本，如果能在患者年紀還小、剛釋出奇異思考或怪異行為的「前驅期」，就能有人及時接住他們，或許能減少更多的悲劇。
 

早發性精神病有哪些徵兆？ 早發性精神病（Early-Onset Schizophrenia, EOS）通常指在18歲以前（兒童或青少年時期）發病的思覺失調症或其他精神病性障礙。這類疾病通常比成年發病者有更明顯的病前異常、較差的認知功能表現。 確診之前，患者通常會經歷數個月至數年的前驅期，症狀包括：社交退縮、自我封閉、作息混亂、學業或職業功能下降，亦會有多疑、憂鬱、焦慮、脾氣暴躁等精神症狀，甚或感官知覺變化。若能在前驅期精準觀察及治療介入，可以有效避免嚴重發病及功能退化。

 

看見情緒行為障礙孩子的「生命裂縫」

很多時候，在精神科病房不只看到家庭悲歌，現實情況也常讓醫護人員感到無力。因為在治療之外，還有更多被社會體系「退貨」的孩子，面臨無處可去的困局。
「現在有愈來愈多情緒行為障礙的學生，因為體系不知道如何照顧，最終只能把他們推向醫院，」陳盈方說。她也曾收治過從學校緊急通報送來、典型對立反抗症（Oppositional Defiant Disorder, ODD）的孩子，因為在學校亮出一把蝴蝶刀，問同學：「我可以戳你嗎？」儘管沒有真的付諸行動，已驚動校園，之後在強大的輿論壓力下，校方以保護其他多數學生為由，再也不敢讓這個孩子回到校園。

「送這樣的孩子進來醫院很容易，要出去卻很困難，」陳盈方沉重地說，這類有情緒行為障礙或攻擊行為的孩子最終面臨「學校不敢收、家人無力照顧、安置機構也怕出事」的情況，不停在醫院與不同機構之間反覆拉扯。但就醫及用藥只是多元處遇中的一環，即便孩子在醫院接受了完整的治療，也無法保證回歸社會後永遠不會出事。

在陳盈方眼中，這群孩子並非「天生壞」，而是生命經驗裡充滿了裂痕，「他們不是不想好，有時候是根本不知道『好』是什麼樣子的，在他們有記憶以來，就沒有一個穩定、能夠承接他們情緒的環境。」這些孩子從小在不同機構間流動，為了活下去，只能用最原始、甚至不適當的方式去索討愛與依附，而過程中的跌跌撞撞，也讓他們慢慢對「關係」失去信任，而在各個系統間，這群受傷的孩子卻被貼上「危險」的標籤，社會往往只想將他們「隔離」。

 

在危險時刻，永遠把病人放在第一位

醫院，被認為可以讓這些情緒行為障礙者「消除風險」的地方，但在醫病關係緊繃的醫療現場，醫護人員本身也承擔了許多風險。

在精神科病房，經常上演病患攻擊或自傷衝突，此時，護理師不能閃躲，必須第一時間衝上前保護病人，避免他們傷害自己或他人，陳盈方直言，「這種高風險的日常，往往超乎一般人的想像。」

過去曾有一名病人在病房內攻擊他人，醫護團隊趕緊上前進行保護性壓制，沒想到事後，患者自訴身體受傷請求賠償。在缺乏影像佐證下，現場護理人員被要求把當天約束的狀況「重新演一遍」。提到這段往事，陳盈方語氣仍顯激動：「在那麼高張力的情境及公開場合下，不會有人想主動去傷害病人。」

即使身處高壓，專業的敏銳度依然是陳盈方堅守的最後防線。有次一名病人一邊說著「對不起」，腳一邊不停踢著，在大家急著防範暴力壓制時，她發現那應該是妥瑞症患者肌肉不隨意收縮所引起的反應，「那時患者雖然無法控制行為，但因為沒有針對性，不需要採取多人壓制，只要稍微固定患者身體或拉出保護性距離即可。」她強調，透過臨床評估的觀察，有助於讓患者的暴力行回歸「病情變化」來解讀，不只看到「他在傷人」，更讀懂「他在生病」及背後的原因，同時降低突如其來的暴力衝擊，對醫護人員所造成的負面情緒。

 

每一個病人和家屬改變的瞬間，都讓她看見這份工作的價值

對病患採取緊急處置的背後，需要專科護理師細膩的觀察與經驗判斷。（攝影／黃政嘉）

 

看過無數重症與創傷，也讓陳盈方對「人」有更包容的體悟。她認為，「正常」與「不正常」之間其實沒有清楚的界線，每個人身上多少都有些不穩定的因子，只是有沒有造成社會困擾而已。這份認知讓她學會保持感恩與耐心，不輕易對病人做出評斷，「因為每個人在生命的某個時刻，都可能需要被拉一把。」

在長達19年的職涯裡，陳盈方也從患者身上看見了驚人的韌性，她看到有些原本完全無法互動溝通的病患，慢慢願意接受治療；有些受虐的孩子經過妥善治療，長大成年後慢慢找到生活調適方式。

「讓我願意留下來的，就是那些『改變』的瞬間，」

陳盈方感性地說，可能是一位原本敵對、封閉的病人，突然給她一個肯定的眼神；或是一位絕望的家屬，轉為穩定信任。這些看似微小的火光，對她來說，就是堅持下去最有意義的地方。

 

盈方護理師給小朋友的話 走進別人的世界，理解不同的生命經驗 如果你想成為一名精神科專科護理師，可以先想想看，是否願意理解人的複雜性？ 願意學習嚴謹又有邏輯的科學訓練，但同時要理解這不一定有標準答案？ 這個領域需要的不只是專業知識，還包括同理心、勇敢、敏銳的觀察力，以及面對不確定性的能力。很多時候，事情不會馬上有答案，你需要陪伴病人走一段很長的路。在準備上，當然要打好基礎的護理與醫學知識，但更重要的是學習觀察與傾聽、多接觸不同的人，理解不同的生命經驗，轉化成改變未來的力量，這些都會成為精神專科護理師很重要的能力。 最後我會說，這是一份辛苦、但很有價值的工作。如果你願意走進別人的世界，也會在這個過程中，更認識自己。